Son la masa

Cerrar los ojos y no ver a nadie,
no ver nada que no tengas a tu vera
Y no ver nada diferente a la madera
asediada que no resiste los embistes
constantes y el colmo de cien estrellas.
Hay agua en los oídos
y un aullido a filiar en el horizonte
de todo un mundo que sin cerrar los ojos
mira a otra parte.
Cómo cierras los ojos si al hacerlo dejas de existir
si eres tu propia conciencia de ser un ser aislado,
y resistir. Cómo cierras los ojos para liberarte de este mundo
que en un intento de reconciliar su miedo eterno
cambió los términos: Los bárbaros de antes ahora sois inmigrantes.

Como las estrellas, una masa sin nombres propios.
A la tierra traídos del mar y el espacio,
solitarios y helados, por telescopios.
cala uno acuático y cada uno en soledad,
o se premia con minuto y medio de reportaje
la historia de un inmigrante polar previo a los anuncios
antes de seguir afilándole los dientes a las alambradas.

Si no se abre un nenúfar en el horizonte
se prefiere el ruido de un motor a una gaviota
cuando sobre una viga de sal hundida antes de zarpar
gotas de rocío improvisan que sobreviven separadas
de la marea por una lasca.
La ilusión es relativa, evitar el hongo de espuma
en la boca o astillas bajo las uñas
cuando la costa da la espalda y recoge su mano
gira el costado dando la suya al abismo
sobre una pluma en el océano.
Con la mirada en las estrellas,
como ellas, los trasnochadores
son masa innominada y una estrella
imagina la distancia entre las baldas
por el orden de las cabezas.
Delira deshidratada alguna persona
con faro en las interrupciones
nubosas de la luna y otra testa
sueña con pertenecer al otro plural lejano,
cambiar el vaivén de una ola,
sumatorio de burbujas,
por un centro de gravedad,
la marejada por un par de planetas de agua dulce.
En el espacio no se transmite
el rugido del estómago
ni el llanto en cien idiomas de boca en boca.
Y desde una tabla sueña
una persona con pertenecer
al otro plural lejano porque para quien la vaga
son más distantes las costas que los soles.