La Papona

Hay suelos levantados por raíces.
Otras veces lo levantan como si fuesen
pequeños Atlas los gallos que pelean
con los ogros en un calabozo ilegal.
En mi cabeza ¿Cuanto más hombre?
cuanto más avanzo viviendo
desfiguro su suelo santo
y me es menos liso,
más caparazón de tortuga
pero piano piano.
En especial, dentro de su casa
irregular era incluso el suelo plano,
ella siempre acariciando
con la mano en la pared. Ahora sé
que era a causa de infartos
lacunares de repetición
como sabotajes en la memoria
y en la cualidad de una mente.
Pero mantenía su ser
porque reconocía a sus nietos.
Y en la amatista labial y sonora
de nuestras mejillas
se reconoce a su persona.
La atmósfera de puchero
santo olor, era ozono
de asfixia a la única inquilina
encerrada en una olla
de protección oficial.